Carmen

Da quando mi sono trasferito nella nuova casa, dopo aver attivato il telefono, sono cominciate a piovere telefonate strane... ogni 2-3 settimane ricevo una chiamata destinata al “signor Hernandez” o qualcosa del genere. Io come sempre rispondo che ha sbagliato numero, che la persona che sta cercando non abita qui, che questo numero è il mio. L'operatore comunque cerca di vendermi un “cestino” di prodotti biologici, “il signor Hernandez è un nostro affezionato cliente”... il più delle volte ascolto fino alla fine (cioè quando mi dice che dovrei sborsare 66€ per pasta, vino, formaggi, miele e altre robe 100% bio... oltre naturalmente il prezioso cestino intrecciato a mano); tutte le volte ringrazio e dico che non mi interessa o che è troppo caro.
La più interessante comunque è una signora peruviana. Mi chiama spessissimo. Una volta alla settimana, a volte due. Io non riesco a comunicare con lei, parla spagnolo (rallenta un po ti prego!) e capisco solo una o due parole in mezzo a frasi lunghissime. Non riesco a chiudere il telefono.
Ha la voce di una persona che ha pianto o lo sta per fare, cerco in tutti i modi de farle capire che Carmen non abita qui, lei ogni volta mi dice qualcosa tipo “en servicio por Carmen”, che vuol dire? Non so non so, ogni volta mi lascia un po così, dispiaciuto per non essere riuscito a farmi capire. Eppure a volte sembra aver capito: la mia voce si alza quasi per farmi sentire meglio da così lontano, provo a dirle in uno spagnolo all'italiana “Carmen no esta aqui, no abita qui, no vives aqui”, mettendo la -s alla fine di ogni parola italiana sperando che non sia troppo diversa.
Posso solo immaginare lei: continua a chiamarmi pur non avendo mai trovato Carmen, non essendo mai riuscita a parlarci; deve avere solo questo numero, sbagliato, e non sa come fare. Chissà dov'è Carmen e perché non la chiama lei.
3:06AM. Il telefono squilla, non ci penso minimamente ad alzarmi, sto benissimo nel tepore delle coperte, avevo la giusta posizione, già dormivo... se aspetto che finisca mi riaddormenterò in un attimo. Squilli squilli squilli... non smette mai quel coso. Mi alzo, il cordless sta sulla scrivania, a un passo. Volevo vedere chi era, dimenticando che il nuovo operatore di telefonia non permette di vedere il numero. Passata la delusione, sorge la curiosità. Al millesimo squillo rispondo... dall'altra parte attaccano. La curiosità cresce e decido di aprire gli occhi. In 5 secondi il telefono torna a squillare, stavolta rispondo subito, era lei. Mi chiede ancora di passarle Carmen, se può parlare con Carmen. Io ero estremamente sorpreso di sentire la sua voce; ancora addormentato provo a ridirle le solite cose, che il numero è sbagliato e che io non so come aiutarla.
Non puoi parlare con lei, neanche stavolta.
È stata la telefonata più lunga questa, tutto quello che so di lei l'ho scoperto ieri notte. Non credevo mi telefonasse davvero dal Sud-America, mi ha chiesto l'ora e io le ho detto “tres”, sembra che i numeri non siano diversi perché si è scusata. Dopo non aver capito l'ora peruviana, mi dice che sono “amigo”, mi chiede come si dice “amigo” in italiano, io rispondo “amico”; ripetiamo un po di volte solo questa parola, per essere sicuri, per dare una conferma. Cominciamo a ridere, e sono felice di sentirla ridere.
La telefonata termina di li a poco (3:28).
Mi sono addormentato subito dopo, ma è tutto il giorno che penso a questa telefonata, a tutte le telefonate che ho ricevuto dalla donna peruviana. Chissà Carmen dov'è, e perché non chiama a casa.